En el norte de Neuquén hay señales que no necesitan calendario. El aire cambia, las mañanas se vuelven más firmes y, en las cumbres, aparece la primera línea de nieve. Con ese escenario, comienza un movimiento silencioso que se repite cada año: los animales empiezan a bajar de la montaña.
No es de golpe. Primero se ven algunos caballos, después los arreos completos: chivos, ovejas, vacas. Detrás avanzan los perros, los jinetes, las familias. Hay bultos, mantas, utensilios. Hay chicos que duermen sobre las monturas y fogones que se encienden al costado del camino.
Es el cierre de la veranada.
Durante el verano, las familias crianceras suben a zonas altas donde el deshielo deja pasto y agua. Allí permanecen varios meses. Pero con la llegada del frío, el regreso se vuelve necesario. Hay que descender antes de que la nieve cierre los pasos.
El recorrido no es simple. Puede llevar días y exige conocer cada tramo del camino: dónde hay aguadas, dónde conviene detenerse, dónde el clima puede complicar la marcha.
Más que un traslado productivo, es una práctica que forma parte de la identidad regional. Las huellas se repiten generación tras generación y son parte de un saber que se transmite dentro de cada familia.
En esos trayectos hay pausas, refugios, corrales y noches al aire libre. El viaje se arma con tiempos propios, marcados por el ritmo de los animales y el clima.
De ese ciclo también nace uno de los productos más reconocidos de la región: el chivito criollo del norte neuquino, ligado a estas pasturas de altura y a este modo de producción.
Cuando los arreos descienden, no solo se traslada ganado. También vuelve una forma de vida que sigue vigente en cada temporada.